—— 京口瓜洲
栏目：现代诗歌发表日期：2025-07-15浏览量：16
父亲肩头的山
文/青岳
小时候，您的肩头是山
比我见过的所有峰峦都高
我摘星星，您摘树上的果子
我笑，您弯腰
后来，您的肩头变成扁担
一头挑着落日，一头挑着米缸
我数抽屉里的硬币
您数我书包里的远方
再后来，您的肩头是电话线
电流传来沙哑的叮嘱
累了就回家看看，门锁没换
雪落在您那边，也落在我这边
现在，您的肩头是病历本
轻得像一片黄叶
宽阔、欣慰、沉默的数字
我握紧，却再不能把您举过头顶
