怀念奶奶

怀念奶奶

文/靑岳

窗外那棵白杨，枝头已泛起青意，鼓着绒绒的苞，正攒着劲儿，等着吐露新芽。天是朗润的，风是轻软的，春的消息，已隐隐地递过来了。

屋子里，却是另一番光景。奶奶静静地躺在床上，一动不动。阳光从窗格子里斜斜地照进来，落在她被面上，绣着的牡丹开得正艳，暖暖的，亮亮的，像往常无数个午后一样。可她的手，却凉了。刚刚，她与我们做了最后的告别，那口气，轻轻地，像是终于放下了千斤的重担，悠悠地去了。去了另一个世界。我没有哭，只是愣愣地看着她，觉得她不过是睡着了，睡得很沉，很香。仿佛待会儿，她还会醒转来，问我饿了没有，要不要下一碗面吃。

说到面，我的舌尖便立刻漫开一股熟悉的、温热的香气来。奶奶做的手擀汤面，是顶好的。她总爱在傍晚时分，系上那块花布围裙，在灶间里忙碌。面和得硬硬的，揉得光光的，然后用那根枣木擀面杖，一下一下，将那团面擀成一张薄薄的大圆饼，再折叠起来，刀起刀落，切出的面条又细又长，齐齐整整地码在案板上，像一束束雪白的丝线。灶上另一口锅里，油已经热了，切几根肉丝，扔一把葱花姜末进去，“刺啦”一声，那股子清香便猛地窜出来，霸道地钻到人的心里去。面条煮好，捞进碗里，浇上那肉丝卤子，滑溜溜的，吸一口，满嘴都是麦香和肉的鲜。我那时还小，每次吃完，总要把那粗瓷小碗举起来，用舌头舔上好几遍，舔得碗底能照见人影，才肯恋恋不舍地放下。奶奶就坐在一旁，笑眯眯地看着我，嘴里念叨着：“慢些，慢些，锅里还有呢。”

后来，我长大了，要去参军。离家那天，是个大雪天。奶奶非要送我到村口。她穿着那件洗得发白的棉袄，拄着拐杖，顶着呼呼的北风，花白的头发被吹得乱蓬蓬的，雪花落在她的肩上、眉上，她也顾不得拂去。她拉着我的手，那手，满是皱纹，却握得那样紧，那样有力。她一遍遍地叮嘱我——在部队要好好干，多听领导的话，别惦记家。我点着头，喉咙里像堵了团棉花，说不出话来。车子开动了，我趴在车窗上往后看，漫天的风雪里，村口那个小小的、佝偻的身影，还一动不动地立着。车子开出很远，很远，我回头，还能看见那个黑点，固执地，站在白茫茫的天地之间。

一晃，奶奶离开已经四年了。

偶尔回老家，我总要推开她住过的那间屋子。屋子还是老样子，阳光还是那样斜斜地照进来，落在那些熟悉的衣柜、桌椅、还有那张空着的床上。一切都和她走的那天一样。我站在那里，恍恍惚惚的，总觉得她还在。那椅子上，仿佛还搭着她那件蓝布外套；那桌上，仿佛还摆着她那个缺了口的搪瓷缸。眼前，便又浮现出她那慈祥的面容，笑着，看着我，好像要说什么。

奶奶，您在那边，还好吗？

我想，那边一定没有病痛，也没有离别。您一定又能吃些好的东西，走得稳稳当当的了。愿您在那里，每一天都过得开心，就像老家春天里，那棵开满花的杏树，热热闹闹的，亮亮堂堂的。

窗外，那棵白杨树的芽，终究是要发的。春天，也终究是要来的。