《童年》诗三首

《童年》诗三首

江苏射阳    王国勇

纸鸢与风

老槐树在村口站成一道剪影，

枝干虬曲，像祖母伸展的手掌。

我踮起脚尖，把竹骨扎紧的纸鸢举过头顶，

红尾、蓝翅，用墨线勾出飞鸟的模样。

那是我亲手画下的天空——

不是地图上的疆域，而是心之所向。

春风从田埂上跑来，带着泥土的呼吸，

撩动纸鸢的尾翼，也撩动我的发丝。

线轴在掌心转动，咯吱作响，

仿佛时间本身正被缓缓释放。

我奔跑，踩碎一地斑驳光影，

笑声撞进麦浪，惊起几只麻雀。

飞得再高些吧，再高些！

我想让纸鸢触到云层的边缘，

看它驮着阳光，在蔚蓝里游荡，

像一颗不肯落下的星子。

可风忽然拐了弯，线猛地绷直，

接着，轻飘飘地垂落——

纸鸢挂在了最高的枝头，

像一面褪色的旗，静默地飘扬。

我仰头望着，不哭也不喊，

只是久久站立，任风拂过脸颊。

多年后我才明白，

那根断线，牵走了我第一次对自由的想象。

那时的天空很近，近得能听见鸟鸣的回音；

那时的梦很轻，轻得一阵风就能托起。

如今我站在城市的楼顶，

看无人机划破天幕，精准而冷峻，

却再也找不到，

那个攥着线轴、满眼是光的孩子。

但每当春风又起，

我仍会抬头，

仿佛那抹残破的彩翼，

仍在某片云后，静静飞翔。

井台边的夏天

青石井台被岁月磨得光滑，

倒映着一方小小的天。

辘轳吱呀，铁桶坠入幽深，

溅起的水花，凉得像清晨的吻。

我们赤脚围在井边，

裤管卷到膝盖，晒得发烫的皮肤上，

还沾着草屑和泥点。

谁先抢到吊桶，谁就能喝第一口——

那水清冽，带着地底的寒意，

从喉咙滑下，直沁到脚心。

午后最热时，我们玩“影子游戏”。

蹲在井沿，低头看水中自己的脸：

扭曲、晃动，像个水妖。

有人突然伸手推你一下，

“扑通”一声，是心跳还是水声？

其实没人真掉下去，

但惊叫四起，像一群受惊的蛙。

老张头总在这时出现，

烟斗在嘴角一翘一翘，

“莫闹！井里有龙王爷！”

我们哄笑着散开，

却在转角处偷偷回头——

那幽黑的井口，真像一张沉默的嘴。

傍晚，母亲们提着木盆来洗衣。

棒槌敲打衣裳，节奏如歌，

肥皂泡在晚风中飘起，

破裂时，映出彩虹的碎片。

我们蹲在一旁，

用芦苇杆吹更大的泡泡，

梦想它们飞过屋顶，飞到月亮上去。

有一年大旱，井水枯了大半。

人们排着队，等清晨的第一桶。

我也跟着去，看见井底淤泥里，

竟躺着一枚生锈的铜钱。

我把它洗净，藏进铁皮盒，

当作通往神秘世界的钥匙。

如今城市里不再有井，

自来水拧开即来，干净、恒温。

可我总觉得，少了某种仪式感——

那种俯身向下，与大地对话的虔诚。

有时梦见自己又站在井台，

低头，水中浮现出童年的脸，

清澈，无惧，眼里有整个宇宙。

井已填平，长出杂草，

但那口清凉，始终埋在我记忆的深处，

每逢燥热难耐的夏夜，

便悄然涌上心头。

玻璃弹珠的王国

课桌抽屉深处，藏着一个王国。

不是书本的领地，而是玻璃弹珠的疆土。

五颜六色，晶莹剔透，

每一颗都像凝固的星辰，

或某个遥远星球的碎片。

我们用粉笔在地上画圈，

划定战场。

“三局两胜”，赌注是三颗“猫眼”换一颗“银河”。

我蹲着，指尖捏住最爱的那颗——

紫底金纹，透光时像晚霞穿行于云层。

瞄准，弹射，

“啪”的一声，对方的珠子应声出局。

围观的人群发出低呼，

像一场微型战役赢得喝彩。

输的人咬牙捡起战败者，

却仍笑着递上赌注：“再来！”

没有记仇，只有明天的约战。

放学路上，我们踢着石子，

嘴里哼着不成调的儿歌，

口袋里的弹珠相互碰撞，

叮当，叮当，

像随身携带的一小片星空。

雨天不能玩，就摊在作业本上数：

红的七颗，绿的五颗，带气泡的三颗……

最珍贵的是那颗“彩虹泪”，

据说是一个转学生留下的，

他走得太急，忘了带走这颗遗落的梦。

我们曾相信，

集齐一百颗就能召唤精灵，

实现一个愿望。

为此省下午餐的糖饼，

只为赢回一颗被班长暂扣的“王者之珠”。

虽从未凑齐，

但那份期待，比实现更明亮。

多年后整理旧物，

在铁盒夹层发现几颗弹珠，

蒙尘，却依旧斑斓。

我拿湿布轻轻擦拭，

光线下，它们忽然焕发出久违的辉芒。

那一刻，我仿佛又回到教室后排，

阳光斜照，粉笔灰在空气中浮游，

同桌正紧张地盯着地面，

而我，屏息凝神，

准备打出决定胜负的一击。

弹珠滚过岁月的沟壑，

最终停在成人世界的边缘。

我们不再蹲着，不再为一颗珠子欢呼或懊恼，

钱包里装的是信用卡与钥匙。

可我知道，在某个隐秘的角落，

那个王国从未消失。

它只是沉入心底，

成为衡量快乐最纯粹的尺度——

简单，透明，

一碰，就会发出清脆的声响。

童年不在日历上，

它藏在一只断线的风筝里，

一口干涸的井中，

和几颗蒙尘却依然闪光的玻璃珠上。

当我们偶尔停下匆忙的脚步，

闭眼，倾听，

便会听见，

那遥远而清晰的回响。